Verdens beste mamma

den

I mars 2015 var jeg på mitt første skrivekurs. Det var et halvt år siden jeg hadde overlevd kreftsykdom og livet var litt halleluja. Alle de små tingene ble viktige, alle de bittesmå tingene, jeg kunne begynne å grine av å kjenne gresset under føttene.

Oppgaven vi fikk, var å skrive et mors- eller farsportrett. Få mor eller far til å stige opp av arket, sa læremesteren, Niels Christian Geelmuyden. 

Jeg har alltid vært glad i å skrive. Men på dette kurset fant jeg min stemme.

Jeg kjenner fremdeles et savn etter en mamma, men er forsont med at jeg aldri hadde en. Jeg er forsont med at vi ikke hadde kontakt, selv om det var smertefullt. Hun døde i mai 2020 og alt jeg kan føle er lettelse. Her er et utdrag av portrettet jeg skrev:

Verdens beste mamma

Jeg er verdens beste mamma. Du er heldig som har meg. Det finnes så mange kjedelige familier. De som har middag på bordet hver dag klokken fem. De med tøfler på beina. De som har hjemmeværende mødre som venter med brødskiver og melk når barna kommer hjem fra skolen. Vi liker ikke de menneskene. Heldigvis er ikke jeg sånn. Sa mamma.

Jeg sa til mine venner fra de kjedelige familiene at jeg var glad det sjelden var middag hjemme hos oss.

Mamma var full av historier. Hun lo og fortalte til alle som ville høre. Hun hadde alltid nylagt hår og lange rødlakkerte negler. Hun duftet av dyr parfyme. Hver fredag var hun hos frisøren og la håret. Hun vasket aldri håret selv. Det gjorde ikke jeg heller. Mitt skitne, lange hår ble satt opp i en strikk.  

Mens mamma satt på sitt faste bord på Theaterkaféen med lange, rødlakkerte negler og nylagt hår og fortalte morsomme historier, lekte jeg mor- og far- og barn med dukkene mine. 

Dukkene fikk liksommiddag klokken fem hver dag. Og grøt på lørdager.

Mamma var vakker som Marilyn Monroe. I motsetning til alle de kjedelige mammaene til mine venner. De med ruller i håret og skaut på hodet, subbende over gulvet med tøfler på beina og melkeglass i henda. Mamma gikk med høyhælte sko inne. Kjøleskapet vårt var alltid tomt.

Menn når kvinner følelsesmessig til knærne, sa mamma. De er ikke til å stole på. En sommer leide hun ut hytta vår med min lillesøster og meg inkludert. Jeg ble forsøkt voldtatt av den ukjente mannen som skulle passe på oss den sommeren. Mamma sa at det var sånn menn er. Det er ikke noe å gjøre med. Man må bare holde dem på armlengs avstand, sa hun og lo. Jeg var glad jeg hadde verdens beste mamma. Som lærte meg sannheten om menn.


Da jeg måtte trekke fire brune melketenner i fjerde klasse og jeg beit tannlegen til blods, lo vi godt av det, mamma og jeg. Vi var like redde for tannlegen begge to. Jeg kjøpte min egen tannbørste. Den gjemte jeg på rommet mitt, under senga. Jeg ble kastet ut av skoletannlegen for evig tid. Mamma syntes ikke tannleger var så viktige. De har sikkert middag klokka fem, tenkte jeg.

Jeg har ofret alt for barna mine, sa mamma. Jeg hadde lært lillesøstera mi å sykle og gledet meg til å fortelle. Det var mamma som hadde sendt meg ut. Etter alt hun hadde ofret, var det på tide å betale litt tilbake. Hun møtte meg gråtende i døra. Jeg måtte sende deg ut, sa hun. For jeg måtte ta livet av hunden din. Det var så forferdelig. 

Hele kvelden måtte jeg trøste mamma for å ha tatt livet av hunden min. 

Jeg er et ødelagt menneske, sa hun til meg for ti år siden. Det var for sent. Hun ville forsones. Jeg var livredd. Trodde hun skulle ta livet av meg.

Mamma jobber på eldresenteret i bydelen der hun bor. Rett ved meg. De på eldresenteret sier de ikke vet hva de skulle gjort uten henne. 

Jeg er redd for å møte henne på gaten. Fremdeles redd for at hun skal ta livet av meg. 

Vil du lese farsportrettet, trykk her


3 kommentarer Legg til din

  1. Gro Helland sier:

    Kan jeg dele dette på fb? Klem

    Sendt fra min iPhone

    1. Lena sier:

      Selvfølgelig!

Legg igjen en kommentar til Gro Helland Avbryt svar

Fyll inn i feltene under, eller klikk på et ikon for å logge inn:

WordPress.com-logo

Du kommenterer med bruk av din WordPress.com konto. Logg ut /  Endre )

Google-bilde

Du kommenterer med bruk av din Google konto. Logg ut /  Endre )

Twitter-bilde

Du kommenterer med bruk av din Twitter konto. Logg ut /  Endre )

Facebookbilde

Du kommenterer med bruk av din Facebook konto. Logg ut /  Endre )

Kobler til %s

Dette nettstedet bruker Akismet for å redusere spam. Lær hvordan dine kommentardata behandles..